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Questo numero di Erbafoglio è stato chiuso nel 

2003 e non è mai stato stampato.    

Sono trascorsi quasi 18 anni dall’evento Fuoco 

e nessuno di noi redattori avrebbe mai potuto 

pensare a quello che stava per accadere… Vede 

la luce oggi, dopo il tempo del silenzio e del 

vuoto, l’evento “Aria”, che gonfia le sue vele e 

può finalmente attraccare in porto. "Aria", 

l'evento che chiudeva una quadrilogia legata ai 

quattro elementi che nella storia dell'umanità 

sono stati assunti e pensati come l'origine e il 

destino di tutte le cose, lo abbiamo pensato 

quindi come una sorta di substrato immanente 

e necessario perché si possa esprimere la 

creatività, la poiesis. Oggi più che mai, 

trattandosi di respiro, di forza vitale (non di 

vitalismo), questo elemento invisibile sembra 

chiamarci alla parola, all'oralità più che al 

testo. 

In tutti questi anni la rivista non ha mai smesso 

di navigare, molti membri del suo equipaggio 

l’hanno tenuta a galla, con iniziative parallele, 

tra le quali diverse presentazioni come quelle 

sull’evento “Fuoco” a Milano e Dintorni o nel 

2006 al festival Alguer con l’evento “Terra”, 

accompagnato dalle note dell’indimenticabile 

contrabasso di  Piero di Rienzo.   

Oppure nel 2013 a Lione dove si è svolta la 

presentazione di Erbafoglio con la preziosa 

collaborazione di Mark Porcu e del suo amico 

editore Thierry Renard.   

Senza naturalmente dimenticare la collana 

estroversi, in collaborazione con la Cuec 

Edizioni.  Nella storia di Erbafoglio, lo sa chi ha 

fatto parte del gruppo di lavoro, l'orizzonte che 

si apriva sullo sguardo poetico di ognuno di noi 

chiamava all'esercizio della voce, alla scoperta 

del corpo sonoro della parola. La voce non era 

solo un richiamo intimo, ma il tempo del verso, 

la sua dimensione disvelante.  

COL VENTO IN POPPA – editoriale  

di Antonello Zanda e Alberto Lecca 
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Non siamo stati i primi e non saremo gli ultimi, non lo 

abbiamo sostenuto allora, non lo rivendichiamo oggi... ma ci 

siamo mossi, a partire dal 1987, facendo parlare la poesia 

sulla carta e al tempo stesso facendola respirare nel suo corpo 

sonoro con reading, festival (come "Lingua di nuvole"), 

performance e manifestazioni di varia identità estetica.  

Abbiamo soprattutto fatto ricerca e nel nostro cercare 

abbiamo segnato il passo, testimoniato una presenza di autori 

che scrivevano e lavoravano sui testi. È capitato di sentire, 

anche in anni recenti, molti - tra i quali si riconoscono 

avventori e avventurieri dell'ultima ora - vantare una 

primogenitura ignorante del passato, della storia culturale 

dell’isola e non solo a Cagliari, ma anche a Sassari e Nuoro, in 

cui operavano – tra la fine degli anni 80 e la metà degli anni 

90 - gruppi organizzati che uscivano all’aperto sia con prodotti 

editoriali che con attività pubbliche, spesso incrociando anche 

il protagonismo dei gruppi musicali.   

Ricordo in particolare a Sassari il gruppo della rivista Ting con 

Enrico Sanna, Marco Noce e Andrea Vargiu, e a Nuoro il 

gruppo Nues con Gigi Murru, Fabrizio Brotzu, Elisa Medde, 

Luca De Vito, Giovanni Fancello, Giacomo Mannironi, Laura 

Stochino, Carlo Pala e Marta Meloni.  Non è mai stata una 

nostra preoccupazione, noi eravamo impegnati a costruire 

un'esperienza collettiva unica e incomparabile, indifferente 

all'esuberanza del narcisismo.  

“Aria” non ha visto la luce perché è mancato il respiratore, 

l'ossigeno di ogni cosa in tempi di capitalismo nudo e crudo: il 

tempo e il denaro.  Molti di noi sono stati travolti poi da un 

altro tempo di vita, da altre impellenti creatività, che non ci 

hanno consentito di curare un progetto che si faceva sempre 

più impegnativo e costoso. Non ci nascondiamo che 

sicuramente c'erano anche altre ragioni.  

Sappiamo bene che si erano esaurite alcune motivazioni 

iniziali, alcune spinte politico-culturali, soprattutto nella loro 

carica progettuale e di ricerca.  Ma è anche vero che le diverse 

soggettività hanno continuato a curare l’agire poetico: non 

solo molti di noi hanno continuato a scrivere, ma hanno anche 

continuato ad operare come se esistesse all’orizzonte 

quell’aura di lavoro che avevamo costruito e che continuava 

a mostrarsi come un faro per chi voleva mantenersi  a 

navigare.    
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In 25 anni di attività, anche grazie all’associazione Il 

Versante Poietico da noi costituita, abbiamo incontrato 

e abbordato centinaia di autori e scrittori che hanno 

guardato con grande interesse al nostro lavoro. E molti 

hanno anche fatto parte delle redazioni sempre molto 

aperte in cui si leggevano i testi, si discuteva e si 

decideva… Impossibile ricordarli tutti.  Non vogliamo 

dilungarci oltre su questa navigazione, ma ci teniamo a 

ricordare – non solo per noi della redazione - tutti quelli 

che hanno dato  negli anni (anche dopo che Erbafoglio ha 

sospeso le pubblicazioni) un contributo concreto alla 

nostra rivista e alle sue iniziative.  

Anche se tanti dei nostri collaboratori amici e naviganti 

nel nostro progetto non ci sono più.  Ciccitto Masala, 

Ignazio Delogu, Placido Cherchi ci hanno appoggiato 

incoraggiato invogliato spinto sostenuto aiutato 

promosso e stimolato, anche nelle forme della 

collaborazione. Abbiamo incontrato in particolare la 

sensibilità di artisti e operatori come Senio Giovanni 

Barbaro Dattena  (Palazzo d’Inverno) e Massimo Zanasi 

(Teatro Arka) con cui abbiamo costruito importanti 

relazioni che hanno prodotto programmi culturali di 

grande (a nostro modo di vedere) interesse e valore. La 

Biblioteca Satta di Nuoro, e in particolare Giacomino 

Zirottu e Anna Saderi, ci hanno aiutato a uscire dal guscio 

cagliaritano. La casa editrice Cuec con Mario Argiolas in 

prima fila e senza dimenticare Mauro Pala, hanno 

partecipato e sostenuto concretamente il nostro lavoro 

(la collana Estroversi della Cuec nasce dal nostro 

sodalizio). Quasi impossibile ricordare le collaborazioni 

e/o i contatti e/o gli scambi con le tante riviste nazionali, 

come Poesia di Nicola Crocetti, Il Majakovskij di Matteo 

Pergolari,  Abiti Lavoro di Sandro Sardella, Harta di Luigi 

Bianco e Adriano Accattino, Kamen rivista di poesia e 

filosofia e tante altre che dimentico.  Ed è impossibile non 

ricordare i tanti compagni di viaggio che abbiamo 

incontrato e che ci hanno apprezzato anche da ambiti 

contigui o diversi, tanti e impossibili da ricordare tutti: 

Antonello Angioni, Giovanni Columbu, Piero di Rienzo, 

Antonio Fruttu, Enrico Euli, Mariella Setzu, Benito 

Lamantia, Graziano Fois, Marco Rocca, Paola Cireddu, 

Stefano Giaccone, Mario Brai, Roberto Palmas,  
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e ancora Mario Boi, Roberto Bandinu, Angelo Liberati, Italo Medda, Gianni Atzeni, Leo Pes con 

tutti gli artisti che hanno collaborato visivamente per Tabula Rasa nel numero “Acqua”.   

Abbiamo avuto in Mario Faticoni e Tino Petilli interlocutori di primo piano sul piano della lettura 

e della cultura poetica. E poi interlocuzioni straordinarie e intense con tanti artisti e poeti come 

Pedro Pietri, Mark Porcu, Lance Henson, Serge Pey, Meeten Nasr, Giulio Stocchi, Mimmo Bua, 

Aldo Nove e Nanni Balestrini, Carlo Villa, Carmine Mangone, Mario Pischedda, Natalino Piras, 

Nello Demuro…  

E infine una sottolineatura speciale e particolare per un grande poeta come Jack Hirschman, che 

ci accompagna in questo ritorno di Erbafoglio e lasciandosi alle spalle, pochi giorni fa, un’eredità 

di forza e coerenza poetica e politica straordinaria che noi vogliamo cercare di restituire e 

mantenere viva. La ristampa del numero integrale e incompleto del 2003, “Aria” è accompagnata 

da una nuova pubblicazione che noi pensiamo e vogliamo pensare possa essere non un segno di 

forma nostalgica, ma un nuovo inizio. In questi 18 anni molta acqua è passata sotto i ponti delle 

nostre vite, i protagonisti di questa avventura sono maturati e abbiamo visto amici e artisti 

lasciarci un testimone. Anche lo scenario letterario nella nostra isola è cambiato tantissimo e si è 

in un certo qual modo evoluto: molti scrittori si sono imposti all’attenzione nazionale e 

internazionale, molti festival di letteratura, anche di poesia, molti poeti che scrivono e 

pubblicano… Anche Internet ha rivoluzionato il nostro modo di comunicare, ma non è questo il 

momento delle analisi.  

Questo è per noi il momento per dire che ci siamo ancora. 

Cagliari, 31 agosto 2021 
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ho visto rime accadere stremate dopo l'ennesimo verso 

che non ha saputo declinare il verbo morso 

e perse in liquidi calembour galleggiare lente 

come ancore di salvataggio buone ad ogni sofferenza  

 

ho visto solo alchimie dell'indifferenza 

alimentare di parvenze e supponenze il corpo del mio 

orizzonte collettivo, ventre molle di ogni camminare 

spento e appesantito dalla cenere degli anni 

 

ho vestito il vestito di occhiali attenti 

eppure ancora tremo di dubbi al davanzale del dopodomani 

non riesco a vedere il nodo gordiano che strangola 

l'inquinata palude di strabiche partite elettorali 

 

soffiano i venti cardinali sputando l'alito di caronte 

portano l'inferno del fuoco immanente 

il ciclone che sdoppia come un clone 

il buco nero dell'ozono che aspira inutili speranze 

 

e non è preferibile scegliere impossibili apnee 

per spegnere l'erezione dei sigari e i fumi dell'alcol  

per sottrarsi all'invisibile porosità del virus 

per stringere i bulloni ai contrafforti dei ghiacciai 

 

forse lasciarsi prendere dai vapori della classe operaia 

e cavalcare un'ape incatenata da briglie regine 

finire tra gli scheletri nell'armadio invertebrato 

sarebbe un'idea che ha mille occhi virgola un punto di vista 

 

 

 

 

VORTICI D’ARIA  di Antonello Zanda 
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avevo un sol dell'avvenire che non è mai avvenuto 

e ora che mi sono seduto vedo soltanto il mio sedere 

è tempo di capire perché capire è sentire il primo  

vagito di un respiro respirato da tutti i respiri 

 

c'è un evidente sapore di sporco che inietta l'aria 

e molti abboccano all'amo di croci uncinate al verme 

e i molti son morti su battelli di pirati senza mare 

dove il vuoto annega nel vuoto e fa il vuoto intorno a sé 

 

eppure sto stretto su pagine gramsciane sempre aperte 

perché aperto è il parlare che ci cammina dentro stupito 

e si aprono fronti dove agire è anche solo cominciare 

e riprendere il filo di un quadro che non si è appenelopito 

 

come un operaio il poeta attinge al fiore di parole scadute 

le risveglia dal torpore in cui è capitolato per inerzia 

toglie i petali uno per uno ai pensieri emarginati in lazzaretti 

e li fa camminare oltre la pietra che li ha tumulati 

 

i vortici d'aria son come vertici inclinati dai venti 

son dentro il respiro che si ingrippa alla mascherina 

li trattieni come cavalli che non sanno più scavalcare i muri 

e si aggrappano al mutismo di sgorbi democratici 

 

è il movimento che sembra differire gli indifferenti 

il delta che si sottrae al fiume per consegnarsi alla matematica 

darsi più o meno dentro e oltre il limite  

che non ha più confini e stati 

 

è il movimento che vuol far tornare chi era partito 

milioni di gocce amare senza mare senza fiume senza lago 

disperse in un andare che non ha il participio per dirsi andato 

ma ha solo il precipizio in cui il tempo è decaduto 
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il vortice d'aria manca dell'io e ha soltanto strade 

ha il naso del quartiere che guarda in cielo  

e vede le nuvole darsi un ordine e un margine 

dentro cui scrivere un programma politico 

 

non c'è più anassimene a dare i passaporti giusti  

c'è solo il corpo che ha nel sangue una strana elegia corporale 

una carta delogu in cui si è fatto verso organico  

e si bagna come una lacrima di un mondo diverso 

 

e diverso è tutto quello che sta nei nostri barconi di storia 

navigando sul lete di una strana voglia di oblio 

su un po' di flegetonte vinto nell'autofocus dell'io 

sullo stige che stinge l'odio fino a farlo dio 

 

noi oggi guardiamo al tramonto del mondo lacerato 

tra i muggiti del cartello liberista della prostituzione 

la corsa centrifuga di achab accecato dal suo dio 

precipita su una moby dick ormai annerita dal petrolio 

 

in fondo al mar di questo vortice nuoto verso la x 

variabile indipendente che mi ha fatto amante in sé 

e in quel profondo mare sono remo in una barca a remi 

perché a mali estremi ancora ai remi si rimedi  

 

e rime capillari infine chiede l'oracolo al suo vernacolo 

chiede un approdo per questo infinito naufragar 

un albatros dalle grandi ali che dia il cammino all'uragano 

un disco rosso all'arrivo di un viaggiatore cerimonioso che parte 
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NUSQUAM TENEBRAE  di Alessio Liberati 
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Hai presente quella bambina, quella che si aggrappa con tutte le sue forze alla nave, 

quella che non ha futuro, quella che non sa dove andare cosa fare chi cercare? 

Hai presente quella madre, quella che stringe al petto suo figlio, quella che sa che 

morirà al buio sotto un telo? 

Hai presente quel padre che piange sollevando le braccia al cielo e chiamando 

quell’Allah che non gli risponderà se non nella sua mente? 

Cos’è questo modo, questo mondo, questo immondo obbrobrio? 

Mi manca l’aria, sento che non sono donna solo un corpo, predatori dappertutto, 

sangue e polvere. 

Ci sotterreranno sotto quintali di bombe, la terra sarà un’unica tomba e il mio popolo 

sarà solo un ricordo scomodo. 

Questa non è una poesia ma un pensiero una domanda mille domande, mille domani 

impossibili. 

Hai presente quelle donne bambine? Siamo noi. Non dimentichiamolo. Non 

dimentichiamole. 

  

PRESENTE MAI PASSATO  di Betty Collu 
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sento poco ormai 

da quei richiami un tempo il senso 

e poi le scorrerie entusiastiche 

delle convinzioni stampate 

sul monolite della mia forza. 

 

sento poco ormai 

da sveglio   quei richiami al tempo 

che sviscera ogni giorno 

ciò che prima chiamavo emozioni 

ora invece   blandi richiami 

di robe perdute   sensi acquisiti male 

rovesci alla luce delle ore 

da solo   sempre più solo.  

 

nelle parole che   oggi 

di chiara luce voglion vibrare 

ancora cerco di connettermi dunque 

aspettandomi che cosa da me 

se non che sento poco oramai 

sento talmente poco 

che alla vista del mio transito 

il cuore si disperde   si rilascia 

senza permettermi più un tremito 

di entusiasmo della luce. 

 

 

 

 

CONCORRENZA O ASSOCIAZIONE?  di  Roberto Belli 
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sento poco ormai 

il ciclo vuol conchiudersi 

l'afflato consolidato mi 

determina in un blocco nero. 

 

non mi sento più.   mi 

trasformo in   auricolare 

rimasticato nella tenebra. 

 

alla luce tolta   il 

diniego,   ogni volta più 

calzante   alla notte al giorno 

la mattina presto   come 

spero di svegliarmi. 

 

e se mi sento dentro   più 

spento archiviato e vetrificato 

si soffre   quest'incantesimo 

senza più forze   senza 

movimento. 

 

la piaga   respira con me 

di notte    come di giorno.  

e il quotidiano    corrompe tutte 

le definizioni di respiro, 

quello imparato da me,   quello che 

ora sponsorizza    lo scempio. 
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Mi manca il fiato 

sarà per il virus d’un epoca malferma 

o per lo sciroccale che illividisce il cielo? 

Immota è l’aria e strade e muri 

amplificano il caldo 

che sfianca 

ed incatena all’ozio.  

 

Mi manca l’aria 

il fiato 

ad ogni notiziario 

sempre uguale a se stesso 

pedissequamente terroristico imbonitore. 

Sarà il “pensiero comune” 

indolente 

massificante 

che adombra le coscienze? 

E che mai sarebbe la coscienza?  

Un freno 

un limite 

un allarme 

nel vuoto d’un universo mancante? 

 

Cosa è necessario al nutrimento 

dello spirito e del corpo? 

E cosa diviene “surplus tossico” 

per ogni cinetica cognitiva? 

 

Mi manca un ombra antica 

che ristorava alla bisogna 

MI MANCA IL FIATO  di  Michele Licheri 

disegno di Nando Snozzi  (tratto da  “Quaderni illeciti”) 
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e fresche acque 

che correvano lontane 

dissetando ogni dove 

prima del mare. 

Mi manca quest’ombra antica 

che ora è cenere 

là sui monti 

e sui colli dei secolari ulivi:  

 

con essa hanno ucciso 

 anche “l’uomo che piantava gli alberi”. 

Raccolto ai piedi d’un roccione giace 

i più pare non ne abbiano memoria. 

 

Così vanno le cose 

i fatti 

sovrapponendo volti e immagini 

 ad una velocità impensabile 

e così tutto si fa abitudine. 

 

Non so se l’arte ci salverà 

ma mi manca l’aria 

alla vista di tale e tanta disuguaglianza 

che erra per le vie del mondo: 

 

c’è un “pensiero e un fare” 

che idolatra il mercato. 

Il resto è noto 

se si vuole: 

 

disegno di Nando Snozzi  (tratto da  “Quaderni illeciti”) 
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dipinto di Gabriella Martis 

 

 

come il vento. 

 

 

Appena ho letto “Nomen omen” di Claudia Marras ho ritrovato tutta la Sardegna che 

mi coinvolge, l’autrice Marras attraverso gli occhi di tre donne  conduce  il lettore in 

uno scenario che va dalle tradizioni più antiche della  Sardegna agli aspetti più 

emotivi  di ciascuno che abbia un minimo di  conoscenza delle tradizioni sarde, fino 

a sconfinare in quelle più personali che poi si dilatano  sino ad essere condivisibili 

universalmente  da chi ha voglia di farsi trasportare,  come i venti che spirano da 

nord, il Maestrale,  e quelli più frequenti nella nostra Sardegna,  caldi e umidi come lo 

Scirocco. 

L’energia che passa attraverso la narrazione tocca momenti forti e a volte lievi come 

una danza i quali tra il significato degli opposti si pacificano nella sintesi della storia 

umana, quella vissuta dal singolo individuo, giovane  e vecchio,  uomo e donna, 

credente e ateo,  tutti aspetti  presenti in ciascuno di noi. 

La magia, le donne e gli altri personaggi che animano questo libro nascono dalle 

Domus de Janas, dal Culto delle acque, le curatrici e si intrecciano in una storia che 

non è  troppo  distante  dal vivere  quotidiano. 

...una guaritrice che abitava in una zona del paese dove le case avevano un doppio 

ingresso in due strade diverse: Carrela ‘e ‘nanti e quello  secondario in Carrela ‘e 
segus. 

 

NOMEN OMEN: libro di Claudia Marras 

recensione di Caterina Martis 
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Nota:  

“Nomen omen” lo potete 

trovare anche on line sul 

sito web della casa editrice 

Edizioni Effetto:  

www.edizionieffetto.it 

 

 

 

A casa e tutti in paese sapevano che il  tipo di messaggio  dipendeva dall’ingress<o 

che Caterina  faceva varcare:  quello  di Carrela ‘e nanti portava un’informazione del 

passato o del presente, quello di Carrela ‘e segus era un ammonimento per qualcosa 

che poteva accadere  nel futuro…. 

Degno di nota è il personaggio realmente esistito di Julia Carta ad indicare il lavoro 

di ricerca  che è stato svolto per scrivere la storia, oltre al paganesimo che si 

mescola al cristianesimo  e che la religione vuole dividere. 

Nella terza parte Anna, una delle tre  figure femminili protagoniste, va avanti  e 

indietro e vede e sente ciò che altri non vedono e non sentono, il palindromo ha in 

sé un mistero,  è nomen omen,  racchiude un destino. 

Questo libro è il primo romanzo scritto  dall’autrice, ma ha avuto una lunga 

gestazione, Claudia Marras è una  operatrice sociale, della cooperativa  Carovana 

che gestisce,  insieme ad altri soci, la casa per le ferie del VillaggioCarovana a 

Castiadas, dove le barriere mentali crollano per lasciare spazio all’incontro  e alla 

conoscenza….  Operatrice sociale  amante della letteratura e della scrittura con il 

sogno di diventare un’insegnante di sostegno. 
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So persino come fa la sabbia 

quando passi, quando il peso preme 

e scosta e schiaccia: si muovono dei grani 

e altri restano, caparbi, folli, innamorati, 

pronti a saldarsi sulla pianta, a farsi trascinare 

dal tuo passo verso il mare, ad affogare, 

a ricongiungersi sul fondo ad altri grani, 

anche loro presi e abbandonati.  

  

CIÒ CHE SO DEI GRANI  di  Duilio Caocci 
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avevamo creduto 

oltre 

avevamo creduto 

 

  male 

in scorci di sete 

ogni estate 

a zolle ferme 

come di sale in orme smorte 

 

capita poi che la terra sfaccia 

dove poggia 

il piede 

 

  sale 

rifatta a spacchi 

in ogni corte 

disseccata al sole 

 

creduta oltre la materia, 

oltre il vuoto di quest'aria, 

di questa morìa vinta di finzioni 

dove lascia 

il proprio rantolo 

l'ultimo 

 

ma è dentro ad ogni forma 

riposta in lati secchi 

 

(la risposta è nei rami fiochi 

segni in legno 

compìti ad altri aliti, 

alibi d'occhi svaniti 

come sboccata aria 

che frinisce tra i cingolati) 

 

osservalo  

nel grigio che schiaccia 

la pelle alla pietra 

come finisce un mondo 

 

quanto è rotondo 

il girotondo che striscia 

come un perimetrale 

farsi immondo 

e farsa e 

  carnasciale? 

 

quanto 

l'urla il bimbo dal fondo 

del pozzo 

scolpito in urla 

sparse in poco spazio. 

 

dimmi quanto è sazio 

questo limbo, 

ora che mi vado 

allontanando 

nel passo più  

  essenziale, 

LA TERRA DEL SALE (dalla seconda Intifada)   di  Giovanni Fancello 
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ritorto in un cammino 

quello più basso, 

ma fermo 

come di morto 

a noi vicino 

 

(non scordi quelli 

che uscivano dal camino?) 

 

voci no, ma 

voragini di lacrime 

declinando, 

sospinto ad ogni riga 

avvinta a ruga 

 

giocale tu, le carte 

della fuga da Sabra 

tra mani di sale 

sfatte in pioggia 

 

posta alla 

disperazione viva 

di ogni Shatila 

 

vedi 

credi in fossi 

veri, corda sfila 

poco a poco, 

smista in carne 

i tuoi dolori dove 

un siamo venuti al loco, 

vedi? cedo - 

metto a ritmi cui 

non credo ch'è poesia 

seppure mia 

dove fa 

il bagliore fioco, 

e il sale scarso 

 

il male arso 

alle ferite attorno, 

come crosta chiusa 

intorno al sangue 

corso fuori dai corpi 

ed oltre essi 

 

oltre, dove  

avevate creduto 

 

avevate creduto 

altre messi 

fatte coltre 

dallo stesso 

  strale 

ripreso in ogni volto 

disseccato 

  quale 

è quei che volentieri attrista? 

qual è la fiera 

che ne volge il colore 

attorno al sangue 

che tinge la ferita? 
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che rivedi 

in impronte d'aria 

aperta 

nella terra 

immiserita 

 

quanto è tonda 

dove la ronda 

nutre di guerra 

i sogni? 

questo luogo dov'è 

serra il buio 

come notte 

di cristalli 

 

ché mozza il fiato 

nel punto preciso 

dello iato 

che libera l'impronta 

degli imbelli 

 

ecco 

qui 

l'ora stringe 

il tempo 

dove 

riposa 

 

l'aria.  
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Stanco mi affacciai alla finestra 

Oppresso dalla monotonia delle 

giornate 

Dalla banalità dei giorni grigi e 

prevedibili 

Anche il mondo mi sembrò 

omogeneo e stagnante. 

Le macchine marciavano, per me 

erano parcheggiate 

la gente gremiva strade e negozi, 

per me non esisteva 

La sera i vicoli erano fiocamente 

illuminati, per me erano bui. 

Allora, durante quell’effimera 

pausa, chiusi gli occhi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Percepii il piacevole respiro della 

natura sul viso, 

Le sue parole nascoste lambivano 

lievemente la mia pelle 

Una brezza consolatrice, 

Dimenticai il mio lavoro, la mia 

città, il mio scopo, i sogni che non 

mi appartenevano. 

Ero immobile, ma vagavo nei cieli 

Ero solo, ma in compagnia 

Ero tutt’uno con il vento. 

Incorporeo e quasi impercettibile 

a chi non chiude gli occhi 

Silenzioso a chi non si estranea 

dalla normalità 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BREZZA SULLA CITTÀ   di  Federico e Alberto Lecca 
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 Non ero più affacciato alla 

finestra, 

le mie braccia poggiavano sul 

davanzale della mia anima ferita 

Sentivo solo lei e il vento in un 

intimo connubio 

Vedevo solo delle parole in fuga 

per l’eternità... 

 

Frane D’ Acqua Dai Dirupi Della 

Città. 

Il Rantolo Della Pioggia Sulle 

Saracinesche. 

Sotto I Fradici Ombrelli I Vecchi 

Col  Cane... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Piazza Il Suo Quercio I Tombini 

Intasati La Vita 

Un Quotidiano Annegato Nella 

Panchina Un necrologico Sogno 

 

Così Ieri Ero Molto Triste. 

E Ridevo Dentro Di Me Tutta 

Quella Pioggia. 

Che Senso Aveva Tutto Questo 

Nuvoleggiare… 

Avevo Perso Me Stesso Forse 

Due Lacrime E Un Volo. 

Quella Tazzina Di Caffè Che 

Girava Il Cucchiaino Dentro Il 

Tempo. 

 

Ci Sono Troppe Nebbie Tra Le 

Fronde Degli Umani. 
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UN BLUES PER LE ROVINE AMERICANE   

Un tributo a Jack Hirschman di Alberto Lecca 

 

 

 

 

 

 

 
Il valore delle cose non sta nel tempo in cui esse durano, ma nell’ intensità con cui 
vengono vissute. Per questo esistono momenti indimenticabili, cose inspiegabili e 
persone incomparabili. 

Fernando Pessoa 
 

Sono trascorsi quasi 28 anni dal giorno in cui pubblicai il mio “Blues per le rovine 
Americane”,  che non era altro che un blues per Jack ovvero tutti i blues che io vedevo in 
Jack e oggi vorrei ricordarlo con semplicità, utilizzando questi versi di Pessoa che 
sembrano un ritratto di Jack. 
Inoltre dalle tante opere inedite che Jack mi inviava periodicamente ho scelto per i lettori 
di Erbafoglio, un frammento del suo straordinario lavoro intorno alla figura di Pier Paolo 
Pasolini “Il Libro delle croci “ edito da Jack Hirschman nel 2001 nella sua Delirio Dendron 
Press di San Francisco. 

Un urlo sommesso da dodici battute di malinconia storie senza casa.  L’ America malata 
senza voce senza diritti dove i barboni sono come cani morti.  L’ America dell’indifferenza 
che accumula nei suoi immondezzai enormi quantità di materiale umano in 
decomposizione trova in jack Hirschman la sua voce.  Il suo Blues cantato dai dirupi 
consunti delle sue bretelle rosse che franano dalla sua pancia in un paio di vecchi 
pantaloni abbandonati da Dio.  La voce di un cantore di rovine che vorrebbe rovesciare l’ 
ingiustizia umana.  

…quando squarceremo il domani/e tutti assieme getteremo la vita nella voce/e la voce 
nella canzone, /non ci potrà fermare,/dovrà farci passare/(già traballa per i suoi 
sfruttamenti),/non saremo altro/che ciò da cui questa ingiustizia umana/doveva essere 
rovesciata,//e così sarà/lo sappiamo,/noi che abbiamo conquistato/i frammenti…  

 

frammento estratto da “Un Blues per le rovine Americane”  

pubblicato su Erbafoglio n. 13/14 evento: Dio, edito nel giugno del 1993. 

 

 
 



e
rb

a
fo

g
lio

 
 
  

 
 

 

e
rb

a
fo

g
lio

   

From that big cage I came out… 
No one looked at me. 
Why the distraction? 
Why the esclusive  
Incommunicable passion? 

Like an old paper, a piece of newspaer dragged along the pavement 
The wind I rambled, ignored, past marble and brass corners, the small 
Severe trees of the North, a Bank’s window… The future of man! No a 

knew anything o pity 
or hope anymore: in this 
ruthless city, they knew 
only the future 
like one might know life. 
Each one had it in his heart,  
daily passion, already paid-for 
novelty, light of the new histroy. 
And, I, without more undeerstanding 
Of what had the power to involve them 
By making them laugh, by making them cry, 
I was an old piece of newspaper 
Dragged along by the new wind 
Among their feet of angels. 

Da quel gabbione uscii… 
Nessuno mi guardava. 
Per quale distrazione? 
Per quale esclusiva  
Incomunicabile passione? 

Come una vecchia carta, un pezzo di giornale trascinato sul lastrico dal vento 
Vagavo, ignorato, contro i cantoni di marmo e ottone, gli alberelli severi del Nord, 
i vetri di una Banca… Il futuro dell’uomo! Nessuno sapeva più nulla della pietà, 

della speranza: sapevano, 
in questa accanita città,  
solamente il futuro, 
come già seppero la vita. 
Ognuno l’aveva in cuore, 
passione quotidiana, scontata 
novità, luce della nuova storia. 
E io senza più capire 
Cos’aveva potere d’importargli, 
di avere per loro significato 
di farli ridere, di farli piangere, 
ero un vecchio pezzo di giornale, 
trascinato dal nuovo vento 
tra i loro piedi di angeli. 
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Le pilote du bombardier ne savait pas.  

L’alphabet ne le savait pas 

comme le tranchant du couteau qui ne le savait pas non plus. 

 

Les commandants qui ont donné les ordres au pilote 

ne le savaient pas.  

Les haches qui fendaient l’horizon ne le savaient pas. 

La poutre qui soutenait la corde du pendu ne le savait pas.  

Les dents du chien qui rongeait l’os ne le savaient pas non plus.  

 

Personne ne savait rien. 

 

Le ministre de la Défense et le commandant en chef ne le savaient pas.  

L’eau du lac qui tranche la lumière comme une faux dans le soleil 

ne le savait pas. 

 

La taupe myope chez l’opticien ne le savait pas. 

L’aigle aux ailes coupées ne le savait pas. 

Le souvenir lui même ne savait rien 

puisqu’il n’était pas encore arrivé 

et qu’il n’était jamais parti. 

 

Personne ne savait. Personne ne l’avait su.  

Personne ne saura. 

Personne ne sait vraiment rien. 

 

Le commandant de l'armée de l'air non plus  

comme l’aigle aux ailes coupées qui commandait au ciel. 

Les patries du sommeil 

où dormaient les rêves des aveugles non plus. 

La pluie qui pelait la poussière également. 

Personne ne savait rien. 

DERNIER BOMBARDAMENT par  Serge Pey 

Pour un enfant de Gaza - Détournement d’un article de journal 
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Il pilota del bombardiere non sapeva 

L'alfabeto non lo sapeva 

come il coltello affilato, che neppure lui sapeva 

 

I comandanti che hanno dato gli ordini al pilota 

non lo sapevano. 

Le asce che amputavano l'orizzonte non sapevano. 

Il palo che sosteneva la corda dell'appeso non lo sapeva 

I denti del cane che rosicchiava l'osso, neppure loro sapevano. 

 

Nessuno sapeva niente. 

 

Il ministro della Difesa e il comandante capo non sapevano. 

L'acqua del lago che trancia la luce come una falce nel sole 

Non lo sapeva. 

 

La talpa miope dall'ottico non sapeva. 

L'aquila dalle ali tagliate non sapeva. 

Il ricordo stesso non sapeva niente 

perchè non era ancora arrivato 

e mai era partito. 

 

Nessuno sapeva. Nessuno l'aveva saputo.  

Nessuno saprà. 

Nessuno non sa veramente niente. 

 

Il comandante dell'aviazione neppure 

come l'aquila dalle ali spezzate che comandava il cielo. 

La patria del sonno 

dove dormivano i sogni dei ciechi sapeva ancor meno. 

La pioggia che pelava la polvere ugualmente.  

Nessuno ne sapeva niente 

ULTIMO BOMBARDAMENTO di  Serge Pey 

Per un bambino di Gaza  - Appropriazione indebita di un articolo di giornale 
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C’est vrai les officiers de renseignement  

qui visaient la cible ne le savaient pas.  

Les miroirs qui renvoyaient l’image des moustiques ne le savaient pas. 

L’horloge des genoux ne savaient rien des heures à genoux.  

Les sourires en papier des journaux ne savaient pas. 

 

Le porte-parole de l'armée qui a menti  

sans scrupule ne le savait pas. 

L’hirondelle de la géométrie qui avait caché les carrés  

ne le savait pas.  

Le serpent qui se tord toujours dans un verre de lait 

ne le savait pas non plus. 

 

Aucun de nos héros n'était au courant.  

Personne. 

Aucun robinet.  

Aucune baignoire. 

Aucune fleur sentie par le vent. 

Aucun gâteau vendu au marché. 

Personne n’était au courant. 

 

Ceux qui savent toujours tout soudainement ne savaient rien.  

Ceux qui voient tout comme la nuit dans le noir 

ne le savaient pas. 

Ceux qui font dériver les vents vers l’habitude des incendies  

ne savaient vraiment rien. 

 

Personne  

vraiment personne  

ne le savait. 
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È vero gli ufficiali dei servizi segreti 

che miravano al bersaglio non lo sapevano. 

Gli specchi che proiettavano l'immagine delle zanzare non sapevano. 

L'orologio delle ginocchia non sapeva niente delle ore in ginocchio. 

I sorrisi di carta dei giornali non sapevano. 

 

Il porta-parola dell'esercito che ha mentito 

senza scrupoli non lo sapeva. 

 

La rondine della geometria che aveva nascosto i quadrati 

non sapeva. 

Il serpente che si torce sempre in un bicchiere di latte 

neanche lui sapeva. 

 

Nessuno dei nostri eroi era al corrente. 

Nessuno. 

Nessun rubinetto. 

Nessuna vasca da bagno. 

Nessun fiore sfiorato dal vento. 

Nessun dolce venduto al mercato. 

Nessuno era al corrente. 

 

Quelli che sanno sempre tutto all'improvviso non sapevano niente. 

Quelli che vedono tutto come la notte nel buio 

non lo sapevano. 

Quelli che fanno derivare i venti verso l'abitudine degli incendi 

non sapevano davvero niente. 

 

Nessuno 

davvero nessuno 

lo sapeva. 
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Ceux qui peuvent retrouver en un instant  

la mouche échappée  

de la bouche d’un homme recherché  

dans une banlieue électrique de la pluie 

ne le savaient pas. 

 

Ceux qui se mettaient des gants en peau humaine 

ne savaient pas que dormait électrocuté 

dans un nuage un enfant de ciment. 

 

Ceux qui riaient  aux éclats  

cloués au bégaiement bleu 

des avions ne le savaient pas. 

 

Une certaine littérature même ne le savait pas. 

Une certaine littérature ne savait rien. 

 

Les pauvres meurent toujours les premiers 

sans le savoir et à cause d’eux la poésie 

est toujours la première à parler d’eux 

sans le savoir. 
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Quelli che possono ritrovare in un istante 

la mosca sfuggita 

dalla bocca di un uomo ricercato 

in una periferia elettrica della pioggia 

non lo sapevano. 

 

Quelli che indossavano guanti in pelle umana 

non sapevano che dormiva folgorato 

in una nuvola un bambino di cemento. 

 

Quelli che ridevano fino a scoppiare 

inchiodati alle balbuzie blu 

degli aerei non lo sapevano. 

 

Anche una certa letteratura non sapeva. 

Una certa letteratura non ne sapeva niente. 

 

I poveri muoiono sempre per primi 

senza saperlo e a causa loro la poesia 

è sempre la prima a parlare di loro 

senza saperlo. 
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“Storie sarde di animali particolari, di delitti e di speranza” è il titolo dell’ultimo libro di 

racconti, scritto dal poeta francese Serge Pey, curato e tradotto da Giovanni Fontana, 

ed edito in Italia dalla Fermenti Editrice.   Prima di parlarvi di questo libro però penso 

sia necessaria una premessa, un doveroso  tributo al suo autore. Seppure presentare 

in poche righe uno scrittore del calibro di Serge Pey non sia cosa molto semplice. 

Serge Pey nasce in Francia, a Toulouse, nel 1950, la sua è una famiglia di profughi 

catalani della guerra civile spagnola. Lui è poeta, scultore, artista plastico e figurativo, 

folle, visionario e innovativo. Uomo d’arte eclettico che, anche dalla propria  diaspora 

familiare, si dimostra in grado di  trarre linfa per il proprio pensiero poetico durante  un 

lungo  percorso artistico che ha visto importanti e prestigiosi riconoscimenti, tra i quali 

basta citare i premi internazionali di poesia francofona "Wallonie Bruxelles" nel 1989 e 

"Yvan Goll" nel 2001, oltre al recente “Prix Apollinaire” del 2017.    

Serge da molto tempo collabora anche con la nostra rivista Erbafoglio e ha scritto molte 

decine di libri. Trovate parte della sua vasta bibliografia  sul sito web della “Casa della 

Poesia”  (www.casadellapoesia.org/poeti/pey-serge/bibliografia).  

 

Serge Pey e i Corvi. (Foto di Chiara Mulas) 

Serge Pey però non è solo un grande poeta e scrittore francese contemporaneo.  Lui 

è anche un ricercatore e uno studioso, curioso e attento osservatore delle tradizioni 

sciamaniche, della cultura amerindiana e, più in generale,  cultore affascinato dalle 

STORIE SARDE DI ANIMALI PARTICOLARI, DI DELITTI E DI SPERANZA 

un libro di  Serge Pey – recensione a cura di Arnaldo Pontis 

Pour un enfant de Gaza - Détournement d’un article de journal 

 

 

 

 
 

http://www.casadellapoesia.org/poeti/pey-serge/bibliografia
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 pratiche alchemiche arcaiche e da tradizioni provenienti dalle culture più antiche, che 

costituiscono le radici antropologiche sommerse della nostra modernità.  

Oltre che presentarvi l’autore  credo  sia utile anche descrivere i motivi che hanno 

spinto un grande scrittore straniero come lui a scrivere il libro di “Storie Sarde” come 

quello che vi sto presentando.  “Storie Sarde” si compone infatti di trentadue brevi 

racconti, ambientati in un paese immaginario della Barbagia, chiamato  Nurine,  da cui 

partono intricati sentieri montani. Serge da voce a miti e riti collettivi quotidiani, 

raccogliendo le storie narrate dagli abitanti del paese, si tratta di racconti di fantasia, 

descritti spesso in modo ironico e anche surreale ma comunque ispirati in qualche 

modo da fatti reali. Storie che ricordano quelle antiche novelle e "contus de 

forredda"  che erano le "ghost stories" dei nostri avi, oppure parabole a enigmi quasi 

fuori dal nostro tempo.  Ma, tutti questi racconti, insieme ai luoghi, ai fatti e ai 

protagonisti sono anche altamente emblematici e rappresentativi della nostra cultura. 

Compaiono ovunque personaggi, animali e luoghi reali della Sardegna che Serge 

sembra conoscere molto bene.    

La narrazione si svela pagina dopo pagina 

ed è sempre molto avvincente. Con una 

scrittura sapiente e atta a descrivere “corpi e 

spiriti inquieti”, come li definisce il curatore e 

traduttore  Giovanni Fontana,  nella sua 

bella prefazione che apre il libro. L'autore ci 

racconta  storie di Sardi  che ci portano 

attraverso  “un suo personale viaggio alle 

radici del tempo e della lingua”, storie che 

avvengono o sono avvenute, o potrebbero 

avvenire, in un luogo/non luogo che 

è  “locus” geografico ma anche 

antropologico e ci viene svelato con un 

senso che appartiene al nostro immaginario 

collettivo.  

Questa continua suggestione, sorretta dalla 

parola scritta di Serge Pey, diventa il fulcro 

di un sentire singolare che ci appare 

familiare e anche rappresentativo della 

nostra Isola.  

Sentire nel quale Serge ha trovato quella 

“singolarità, quella gente, quella storia ricca di fascino e misteri che lo hanno dapprima 

incuriosito e poi profondamento affascinato” citando ancora una volta le parole di 

Fontana. 

E dai racconti tratti da questo singolare luogo in Sardegna, che Serge fa emergere  la 

propria naturale  visione di un “Pantheon” dalla geologia granitica.  Lo snodarsi delle 

diverse storie scopre, un pezzo alla volta,  una sorta di  "tempio di pietra", 

un'architettura naturale sorta dalla terra e non eretta dagli uomini. Tempio animista e 
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 panteista,  dedicato a qualsiasi dio, a tutti gli dei, abitato da persone e animali che sono 

intimamente e naturalmente legati tra loro e alla terra da cui provengono.    

Ecco la bellezza di queste pagine credo sia tutta qui. Nella familiare singolarità che le 

rende dei "topos".  Luoghi che sono, ci appaiono, comuni a qualsiasi latitudine 

avvengano i fatti narrati. Questa scoperta o riscoperta di luoghi e tempi che sono 

naturalmente “epifanici” permette a Serge Pey di trovare, in tutti, lo stesso sguardo 

primigenio profondo frutto del rapporto istintivo tra natura, uomo e cultura. Disegnando 

un ambiente Sardo archetipico e mitico l'autore delinea la simbologia dell’inesorabile, 

lento ma quotidiano, muoversi, individuale e collettivo, di anime sole o di intere genti, 

tra "domus de Janas",  Eros e Thanatos,  tra nascita e morte, in amore e dolore.   

A questo punto, che si tratti di storie reali, come afferma l’autore, oppure simboliche, 

che avvengano in quel paese al centro della nostra Sardegna o in un qualsiasi luogo 

lontano della Sierra Madre messicana, forse poco cambierebbe per Serge e per noi 

che lo leggiamo. Perché questo è un viaggio iniziatico.  E lui si propone come chi 

intenda navigare verso approdi lontani, nel proprio personale "oceano di natura e 

pietra" immaginifico e immaginario.   

Oceano simbolico e rappresentativo della nostra Isola più antica come potrebbe 

esserlo per qualsiasi altro luogo abitato da popoli e persone in grado di entrare in 

comunione con qualsiasi altro essere vivente sulla Terra.   

Proprio in questa sua personale ricerca alchemica della pietra filosofale del “tutto è 

uno” Serge Pey ci racconta la naturale miscela di  esseri, lingua e luoghi “viventi” che 

affollano le sue storie. E noi sappiamo bene di cosa parla. Quando ci parla di un 

posto  dove le donne possono permettersi  anche di “indossare sotto la gonna delle 

mutande con lo spacco per poter pisciare in piedi al pari degli uomini", o dove il “canto 

dei morti” delle anziane prefiche, “attitadoras”, può declamare il miele dolce delle api 

per omaggiare il parente ucciso ma al tempo stesso chiamare alle armi gli uomini della 

sua famiglia per pianificare una vendetta a distanza di un anno.  

Questo bellissimo  “Storie Sarde di animali particolari, di delitti e di speranza”  di Serge 

Pey ci avvince in una trama capace di narrare, in poche pagine, la storia di una anziana 

donna sarda,  Zia Bachisia, che ha un corvo come animale di compagnia e lo chiama 

con il nome del poeta Dino Campana. Lei ha letto e compreso  “Il processo” a Joseph 

K e si oppone attonita ad un assurdo  “Tribunale dei corvi” (questo il titolo del racconto) 

dove altri neri volatili diventano “giudici colpevoli che giudicano le proprie ombre”. Il 

tribunale dei corvi decreta il sacrificio e l’esecuzione di massa del corvo di Bachisia 

perché  animale vecchio e malato.  E a noi appare naturale che la cosa possa 

avvenire al grido stridente di un “Kafka, Kafka”, (verso atavico di tutti i corvi secondo 

Serge) in una scena incredibilmente filmica che cita “The Birds” di Alfred Hitchcock, 

ma contiene un substrato citazionista, letterario, filosofico e culturale ancor più 

profondo. 

Roba in grado di scaraventarci indietro nel tempo fino all’eutanasia praticata dai nostri 

avi, alla "pietas" del martello di antiche “accabadoras” sarde per poi ritornare nel 

presente, sopra la moderna “rupe tarpea” collettiva da cui scaraventiamo le vittime di 

tante attuali ingiustizie sociali. Tutta roba alla quale, questa rivoluzionaria Zia Bachisia 
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 di Nurine, all’ombra di un nuraghe, ci ricorda che ci si può opporre facendo tesoro 

dell’insegnamento di parole estratte proprio dai diari di Kafka: per “uscire dalle fila degli 

uccisori...”  Serge Pey in questo suo libro che non mi stancherò mai di consigliarvi di 

leggere, ci parla di tante storie come questa. E di  storie come quella in cui, un cane, 

in questo paese di Nurine, dietro le montagne di Padinas, Barbagia, può diventare il 

testimone principale durante un processo.   

La sua è una Sardegna di  fantasia ma molto ben ancorata al reale, dove “l’eternità è 

spesso in transito… Come lupo che insanguina gli ovili con la sua fame inappagata”.  

Troviamo altri racconti e luoghi in grado di ospitare personaggi emblematici,   come un 

certo  Antioco Tolu, noto come “faccia di cane”.  Un essere fantastico per eccellenza 

che a me personalmente ha fatto pensare all’Agamennone “faccia di cane, cuore di 

cervo e uomo vigliacco” descritto dal nemico dentro l’Iliade di Omero. 

Ma, al tempo stesso, mi ha ricordato un personaggio  della visionaria saga a  fumetti 

del meta-Barone di Alejandro Jodorowsky che, ne sono quasi certo, l’amico Serge 

avrà certamente scoperto, decenni orsono come il sottoscritto, in qualche colorata 

edizione francese della mitica rivista Metal Hurlant. 
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 Questo racconto è emblematico e, secondo me, risolutore. Perché ci narra di questo 

povero uomo “faccia di cane” che, dopo esser fuggito a causa del disgusto e dello 

scherno che le sue sembianze canine provocavano tra i compaesani in un altro paese, 

trova ospitalità tra la gente di Nurine e scopre che loro addirittura celebrano riti in onore 

dei cani perché la pelle canina, stesa su un tamburo,  permette alla musica la miglior 

“vibrazione che si possa ottenere”. 

A Nurine Antioco Tolu trova casa e decide che, alla sua morte, anche la sua pelle 

venga usata per ricoprire quei tamburi  sardi “sos tumbarinos” che  i musicisti di 

Gavoi, suonano durante i riti festivi e durante il carnevale.  Ecco quindi  che, in 

questa  Sardegna ancestrale descritta da Pey, tutto il cerchio di suggestioni letterarie 

si chiude per giungere infine, o forse per ritornare, proprio a Gavoi.  Perché è questo 

il vero luogo che ha ispirato nell’autore il villaggio di Nurine di cui ci parla. 

Gavoi è anche il luogo in Sardegna dove  Serge Pey,  ha trovato, la sua seconda casa 

natale, in una Sardegna  che per Serge è terra nativa d’elezione. Terra che lui conosce 

e frequenta da decenni.  Un luogo  dove ha trovato cose e persone che hanno colpito 

la sua mente e il suo cuore.  Serge durante ogni estate, da molti anni, si trasferisce 

proprio a Gavoi,  in una antica casa in pietra proprio nel centro del paese, dove risiede 

insieme alla sua compagna  Chiara Mulas,  anche lei nota performer e artista 

visiva,  che proprio là è nata. Infatti  è Chiara ad  accompagnarlo e ad  esibirsi con lui 

durante i tanti reading poetici e le performance itineranti in giro per l’Europa. 

Performance che sono sempre azioni poetiche intrise di protesta e di impegno civile. 

testo pubblicato per gentile concessione della testata online YouTG.net  
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